草莓豆腐

【盾冬】南方最亮的星 1

《南方最亮的星》 1
 
纽约时间凌晨3点40分,史蒂夫·罗格斯被一阵急促的电话铃吵醒——最近半个月每天如此。
 
“嘿!队长,看新闻了吗?”马里奥兴奋地仿佛正在迎娶吉赛尔·邦辰。
 
“凌晨3点我通常不看新闻。”史蒂夫鼻音很重,语调沉闷。
 
“哎嘿~斯蒂普~~”马里奥假装听不出史蒂夫的反感,“你真是天才,是最最货真价实的那种——《南方最亮的星》又要加印,马库斯20分钟前和我抱怨印刷机都要冒烟啦!才3周时间订单已经排到了俄勒冈。你干嘛不去当专职撰稿人,你保准会成为排行榜首富!”马里奥是条十足的老狗,即便隔着电话,史蒂夫也能听出他的假笑,“最重要的是保持话题和热度,这我在行。这是次绝好机会,照这势头我们搞不好能拿到普利策!”
 
马里奥代表斯威特出版集团,跟史蒂夫·罗格斯——美国队长——全权负责传记的合作事宜。
 
马里奥每天都会打20通电话。
 
发50条短信。
 
他对亲娘都没这么上心。
 
这是史蒂夫第一次跟人谈生意——到目前为止,他曾在咆哮突击队服役,期间冲锋陷阵指挥作战,间或为募集国债登台献艺,再之前在布鲁克林一家私家报社打零工,主要任务是收发文件、打扫卫生、接送老板的外甥上学。
 
这次合作对史蒂夫来说至关重要。只要成功,他就能为他的战友,最好的朋友——詹姆斯·布坎南·巴恩斯——找回本该属于他的荣誉、敬仰、爱戴、尊崇……
 
——对此,他期盼已久,且满怀希望。
 
事实上,对于互联网时代的大众文化,史蒂夫·罗格斯有一阵子带着股近乎病毒式的厌恶。70年,这让他成为彻头彻尾的独行客。他每分每秒都深感世界正在他身边老去,然而,真正老去的其实是他。
 
最糟的是,他深知这一点。
 
他实在不理解当今社会的美国年轻人究竟怎么了,他们甚至不再用足够严肃的语气谈论珍珠港和中途岛。
 
当他看到脱口秀节目《快来尝美味》主持人的风流韵事居然引发网络瘫痪,甚至成为社会新闻时——那个脱口秀节目半年前由于收视率惨淡被砍掉——他的价值评价体系彻底被颠覆。
 
当时网络上说,公众人物的私生活就像原子弹,会被人们津津乐道70年。
 
而像他这样的,势必会持续280年。
 
为此,他不眠不休地在网上泡了60多小时。之后他彻底意识到——21世纪的传媒威力远超原子弹,以及所有人都有可能被传媒利用,但并非所有人都能利用传媒——这难不倒他——有不下50家出版商找过他,他们利用每秒钟的时间向他吹嘘自己有多专业,而大多数人甚至连他的名字都念不对。他们的谈吐让人无法恭维,他们粗俗、没教养、厚颜无耻、走路姿势仿佛《天煞地球反击战》里的外星人——但不得不说,他们只要动动手指就有可能让无名小卒成为全美偶像。
 
史蒂夫·罗格斯决定和他们中的一个合作——他相信巴基也会同意。
 
他深信不疑。
 
巴基!一想到巴基,他几乎热血沸腾。用不了多久,他就能向山姆、克林特还有娜塔莎证明,巴基不是叛国者。他还会用掷地有声的口吻告诉那117个国家的乌合之众,“年轻的詹姆斯·布坎南·巴恩斯中士,他是为国捐躯的英雄。”
 
他的棺木应该盖着星条旗!
 
“斯蒂普?!”马里奥古怪地叫了一声,“你在想什么?!——能听到吗?”
 
此刻,史蒂夫·罗格斯正坐在纽约布鲁克林的公寓楼,他攥着手机,扫了一眼浴室的镜子——疏于打理的头发,放飞自我的胡须,外加涤棉灰鼠色老头衫和蓝色运动裤——一个如假包换的管子工。
 
他至今仍保留着70年前的消费习惯,换季时花3块钱在跳蚤市场“淘金”——复仇者们纷纷对此瞠目结舌——但巴基却会夸奖他精明能干。
 
 “你中了大奖,史蒂夫!”巴基欢快地接过印着土拨鼠头像和“下次还想来”字样的购物袋。
 
他的确中了大奖。

只可惜弄丢了奖券。

 
TBC

评论(6)

热度(28)